笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第1页）

（5）舆台是古代奴隶中两个等级的名称，后泛指被奴役的人。

（6）西崽旧时对西洋人雇用的中国男仆的蔑称。

公汗

这几年来，报章上常见有因经济的压迫，礼教的制裁而自杀的记事，但为了这些，便来开口或动笔的人是很少的。

只有新近秦理斋夫人（2）及其子女一家四口的自杀，却起过不少的回声，后来还出了一个怀着这一段新闻记事的自杀者（3），更可见其影响之大了。

我想，这是因为人数多。

单独的自杀，盖已不足以招大家的青睐了。

一切回声中，对于这自杀的主谋者——秦夫人，虽然也加以恕辞；但归结却无非是诛伐。

因为——评论家说——社会虽然黑暗，但人生的第一责任是生存，倘自杀，便是失职，第二责任是受苦，倘自杀，便是偷安。

进步的评论家则说人生是战斗，自杀者就是逃兵，虽死也不足以蔽其罪。

这自然也说得下去的，然而未免太笼统。

人间有犯罪学者，一派说，由于环境；一派说，由于个人。

现在盛行的是后一说，因为倘信前一派，则消灭罪犯，便得改造环境，事情就麻烦，可怕了。

而秦夫人自杀的批判者，则是大抵属于后一派。

诚然，既然自杀了，这就证明了她是一个弱者。

但是，怎么会弱的呢？要紧的是我们须看看她的尊翁的信札（4），为了要她回去，既耸之以两家的名声，又动之以亡人的乩语。

我们还得看看她的令弟的挽联：“妻殉夫，子殉母……”

不是大有视为千古美谈之意吗？以生长及陶冶在这样的家庭中的人，又怎么能不成为弱者？我们固然未始不可责以奋斗，但黑暗的吞噬之力，往往胜于孤军，况且自杀的批判者未必就是战斗的应援者，当他人奋斗时，挣扎时，败绩时，也许倒是鸦雀无声了。

穷乡僻壤或都会中，孤儿寡妇，贫女劳人之顺命而死，或虽然抗命，而终于不得不死者何限，但曾经上谁的口，动谁的心呢？真是“自经于沟渎而莫之知也”

（5）！

人固然应该生存，但为的是进化；也不妨受苦，但为的是解除将来的一切苦；更应该战斗，但为的是改革。

责别人的自杀者，一面责人，一面正也应该向驱人于自杀之途的环境挑战，进攻。

倘使对于黑暗的主力，不置一辞，不发一矢，而但向“弱者”

唠叨不已，则纵使他如何义形于色，我也不能不说——我真也忍不住了——他其实乃是杀人者的帮凶而已。

五月二十四日。

（1）本篇最初发表于一九三四年六月一日《申报·自由谈》。

（2）奏理斋夫人姓龚名尹霞，《申报》馆英文译员秦理斋之妻。

一九三四年二月二十五日秦理斋在上海病逝后，住在无锡的秦的父亲要她回乡，她为了子女在沪读书等原因不能回去，在受到秦父多次严厉催迫后，五月五日她和女儿希荪、儿子端、珏四人一同服毒自杀。

（3）据《申报》一九三四年五月二十二日载：上海福华药房店员陈同福于五月二十日因经济困难自杀，在他身边发现有从报纸上剪下的关于秦理斋夫人自杀的新闻一纸。

（4）秦理斋的父亲秦平甫，在四月十一日写给龚尹霞的信上说：“汝叔翁在申扶乩，理斋降临，要金钱要棉衣；并云眷属不必居沪，当立时回锡。”

又说：“尊府家法之美，同里称颂……即令堂太夫人之德冠女宗，亦无非以含弘为宗旨：施诸己而不愿亦勿施于人。

汝望善体此意，为贤妇为佳女；沪事及早收束，遵理斋之冥示，早日回锡。”

（5）“自经于沟渎而莫之知也”

语见《论语·宪问》。