笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第2页）

左肩的歪斜，可能是从一九八九年开始的。

一九八九年五月十三号我去意大利的时候还没有发现，后来我从意大利转往美国，并在一九九0年二月把她接到美国的时候，突然发现她的左肩歪斜了。

不过远没有一九九一年夏天歪斜得这么厉害。

我说：“妈，您的肩膀怎么歪了？”

她辩解说：“这是因为右手老拄拐杖的缘故，右肩老撑着，左肩就歪蹋下去了。”

妈几乎不拄拐杖，拐杖拿在她手里只在心理上起一种依赖保护的作用。

何谈右肩老是撑着，左肩就歪蹋下去，她只是不肯承认那是衰老的象征。

在她辩解的深处，恐怕隐藏着对衰老无力、无奈的忌讳，更主要的是她知道我不愿意她老。

我老是一厢情愿地觉得，妈还是拉扯着我在饥寒交迫、世态炎凉的日子里挣扎、苦斗的母亲，有她在，我永远不会感到无处可去，无所依托，即便是现在，我看上去已经是足够的强大、自立、独立的样子了。

只有妈深知，不过是看上去而已。

她也一厢情愿地想着她不能老，更不能走。

她要是老了、去了，谁还能像她那样呵护我、疼我、安慰我、倾听我……随时准备着把她的一腔热血都倒给我呢？

随时，我的眼前都能现出她住进医院的前一天，还在坚持锻炼的样子：

手杖依旧横空地握在右手，她常说：“我不拄，我就是拿着它壮壮胆。”

不管命运如何安排，她要以八十岁的老身奋力延缓着依赖它物、他人那个时刻的到来；

发卡胡乱地卡在头发上。

稀疏的白发，东一络、西一络地四下支楞着。

妈是极要体面的人，不管条件、情况怎样，她总是把我和她自己收拾得干干净净，整整齐齐。

可是，早晚有一天人人都会有的，那个力不从心的时刻终于来到了；

双臂勉强地、尽快地摆动着，好像还在协调地配合着快速、利索、其实举迈已经相当艰难的双腿：

她晃动着双臂往前挣扎着，满脸都是对生命力怎么一下子就无影无踪了的不明不白，不甘不屈，以及在这毫无胜利指望的斗争中，心力耗尽后的思索。

明显的食欲减退，吃什么都不香了。

以前她的胃口总是很好，饭量比我还大。

更让人不安的是我要是不给她夹菜，她就光吃饭。

给她夹了菜，她就光吃放在饭上面的菜。

我要喂她，她又不肯，就只好把她碗里的饭拌匀了让她吃。

吃饭的时候，她眼睛茫然地瞪着前方，不知其味地、机械地往嘴里填着。

端碗、拿筷子的手也颤抖得厉害，已经不能准确地把饭菜送到嘴里去了。

连端碗的样子都变了。

不是端，而是用左手的食指抠着碗边，把碗夹在食指、拇指和中指的中间，我纠正她几次，可是没用，下次她还是那么拿碗。