笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第20章（第3页）

至于那些物理应用题——两车相撞、打出的炮弹、冰面上侧滑的卡车什么的——她绞尽脑汁也想不出答案。

转弯中的卡车上装载的赛车、旋转的过山车、钟摆和砝码……这些东西如影随形地跟着她，她越想越觉得它们没有意义。

为什么赛车会掉下来？为什么过山车会脱轨？当她试图搞清楚为什么的时候，仿佛看到地心引力窜了出来，把所有的车一连串地拽下去，仿佛扯着一条带子。

晚上读书的时候，那些方程式——掺杂着小写的k和大写的M，还有希腊字母Θ——似乎变成了长满尖刺、密密麻麻的荆棘。

书桌上方，母亲送给她的明信片上，爱因斯坦朝她吐着舌头。

她的测验得分越来越低，看上去就像一张诡异的天气预报图表：九月份90，十月份85，十一月不到75，圣诞节前60左右。

上一次考试，她得了62分，算是及格，但是差点不及格。

下课后，她把卷子撕成小块丢进三楼厕所，然后才回家。

现在，她考了55分，尽管凯利老师没在卷子上写“F”

，但她还是不敢正眼去看那触目惊心的红色分数。

她把这张卷子塞进储物柜藏了两周，放在一摞教科书下面，仿佛代数、历史和地理课本的重量合起来会把它压死一样。

凯利老师向她提过她成绩下降的事，暗示说，他可能会亲自给她父母打电话——如果有必要的话。

最后莉迪亚保证，过了圣诞节假期，她就把母亲签过字的卷子拿回学校。

终其一生，她都能听到母亲的心跳坚定有力地叫嚣：医生、医生、医生。

她母亲是如此渴望实现这个梦想，莉迪亚明白，她根本不需要说出来，她的心愿一直摆在那里。

除了当医生，莉迪亚无法想象自己能够拥有别样的未来和不同的人生，那好比企图设想太阳围着月亮转、自然界没有空气这种东西一样荒唐。

她曾经想过伪造母亲的签名，但她的字体过于圆胖，一看就出自小女孩之手，骗不了任何人。

最后一周，甚至发生了更可怕的事情。

莉迪亚从她的床垫下拽出一个白信封，她有点希望里面的东西会有所变化——过去的八天里，上面的字或许已经烂掉了，所以她可以像吹灰尘那样把它们吹跑，只留下一张白纸。

但是，无论她怎么吹，那些字依旧岿然不动。

亲爱的李先生：感谢你参加了我校的提前录取环节，我们非常高兴地欢迎你进入哈佛大学1981届学习。

过去的几周，内斯每天下午都会打开信箱检查邮件，有时都忘记和母亲打招呼，甚至来不及穿上他的鞋。

莉迪亚能够体会到他忧心如焚的感觉。

上个星期在早餐桌前，玛丽琳把她帮莉迪亚改好的数学作业放在麦片盒子上。

“昨晚你睡觉后，我检查了一下，”

她说，“第二十三题有个错误，亲爱的。”

五年、一年，甚至是六个月前，莉迪亚还会在她哥哥的眼里找到同情。

“我理解。

我理解。”

他只要对她眨眨眼，她就能接收到他的同情和安慰。

而这一次，内斯却埋头看他借来的书，没注意到莉迪亚紧握的手指和瞬间变红的眼圈。

内斯忙于幻想自己的未来，没有再听见莉迪亚没说出口的话。

只有他一直在倾听莉迪亚的心声。

自从玛丽琳消失又出现开始，莉迪亚就没有了朋友。

那一年秋天，每当课间休息的时候，她就躲到一边，盯着远处第一联邦银行的钟楼。

表针每走一分钟，她就闭上眼睛，想象母亲可能在做什么——擦柜台、给水壶装水、剥橘子——仿佛这些细节的重量能够把母亲留在家里，不让她离开。

后来，她觉得可能是这些发呆的时光让她失去了交朋友的机会，也可能无论如何她都没有这样的机会。