笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第12章（第1页）

然而，凯南的这些努力因为他与安娜莉丝之间的潜在差异变得难以琢磨。

安娜莉丝没能分担或者同情凯南的焦虑、担忧和抱负，尤其是他那些特立独行的想法。

但是，据朋友们观察，安娜莉丝&ldo;很务实……她有方法打破（他的）幻想&rdo;。

[70]加迪斯与乔治和安娜莉丝在一起相处过很长时间，他看到&ldo;她几乎毫不留情地打击凯南。

这很有趣，但同时也很冷酷&rdo;。

[71]凯南对福迪斯克说过，女性&ldo;与生俱来的&rdo;角色就是安慰男性的。

他肯定会‐‐也确实在日记中吐露过，觉得自己被放弃了，感到很孤独。

他曾向女儿坦言：&ldo;和你妈妈在一起太痛苦了，我没法和她交流。

&rdo;[72]生性敏感的他，将目光投向别处，寻求帮助，寻找安慰，或许还有性爱。

正如日记所暗示的那样，他经历了一系列桃色事件、挑逗行为以及性幻想。

他提醒自己，除了大事要告诉妻子之外，其他方面要练就向妻子隐瞒的艺术。

凯南写日记的动力缘于一种追寻，从自我的反思中，甚至从身后充满同情心的读者身上寻找理解和友谊，激励着他的写作。

优雅的语言凯南信手拈来。

《外交》杂志编辑、凯南的好友威廉&iddot;邦迪评论说：&ldo;我从来没有见过一个人能像他这样，如此晓畅地表达己之所想。

&rdo;邦迪还记得在几乎没有开暖气的普林斯顿枢纽站，他在&ldo;天寒地冻中&rdo;等待一辆晚点列车时看到的情景。

&ldo;乔治坐在那里，手拿一张黄色的稿纸，文字从笔尖流淌……缓缓流淌。

&rdo;[73]即使到了九十岁高龄，凯南的书法依然非常优美，窄条格里写满隽秀的字母。

谈到打字录入的时候，秘书们尴尬地发现，凯南打字的速度比她们还要快。

她们还惊叹于凯南张口就能说出（记录时）无须修改的复杂长句。

即使被电话打断之后，他也能接上刚才口述的句子。

凯南的写作受到两位杰出作家的影响，一位是研究古罗马的历史学家爱德华&iddot;吉本（edwardgibbon），另一位是祖父的堂兄乔治&iddot;凯南，后者自学成才，是研究沙皇俄国的专家。

然而，杰出的语言才华也潜藏着危险。

正如玛丽&iddot;邦迪所说‐‐这或许也佐证了她父亲的观点，凯南的文字&ldo;充满魅力&rdo;，&ldo;使人们更容易为他的思想而激动&rdo;。

[74]

他精雕细琢的句子在各处涌现：口头或者日记、书信、电报、备忘录、笔记、书稿、论文、演讲稿和各种采访。

所有这些再加上照片、简报和他收集的其他材料，共计330盒（排列起来有1362英尺长），都收藏于普林斯顿大学希利&iddot;马德手稿图书馆（seeleyguddancriptlibrary）。

光是日记就装了满满12盒。

凯南晚年曾经想过日后出版自己的作品全集。

他积累下如此翔实的记录，因为他把自己当成一个历史人物，感到有义务尽可能完整地记录自己的生活。