笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第1页）

如果你惧怕办手续的炼狱，比较轻松的，你可以搭一趟公共汽车，最好是那种来往于城市与乡间的客运。

车次频繁，人人有座位，当然是一个迹象，但是仔细端详车中的人……如果乘客大多衣装整齐，彼此见面时或点头、或握手、或微笑，交谈时轻声细语，让座给老弱妇孺……不管是大学教授或是农夫、杂货店的小厮或是美容店洗发的小姐，个个都那样彬彬有礼，看不出阶级的差别来，这，大概也是个先进国。

我每天早晨搭车到苏黎世的市中心，每天早晨在车里面对的就是这样一群看不出阶级的、彬彬有礼的人‐‐我发觉自己对他们有说不出的厌倦，厌倦他们有教养的微笑、有教养的低声说话、有教养地说&ldo;对不起&rdo;、&ldo;谢谢&rdo;、&ldo;再见&rdo;。

我渴望见到一个不知&ldo;教养&rdo;为何物的草地郎，赤着粗大的脚，拎着一个花布包袱，腋下挟着一只咯咯挣扎的肥母鸡;看到街上的熟人忙不迭地伸出半个身子快活地大声叫唤，笑的时候，露出闪亮亮的金牙;打了哈欠之后，一歪头就呼呼大睡，发出很没有教养的鼾声。

如果在一车彬彬有礼的人群中你发觉几十个这样的草地郎，那个国度大概就不是所谓的先进国了。

他所暗示的是城乡的距离‐‐经济上、教育上、生活水准上的种种差异。

我对草地郎的眷恋，是一种罗曼蒂克的念旧情怀，与现实有很大的矛盾。

要保有这样的乡土人物，意味着保有他的生活方式与思想观念，意味着保有泥泞的道路、积水的市区、拥挤的衙门、浪费生命的繁文缛节。

而落后，真正生活在其中，就一点也不罗曼蒂克。

人所要追求的，应该是一个高度开发却又不失人的原始气息的社会吧?是不是只有天方夜谭里才有呢?

烧死一只大螃蟹

来到雾气浮动的湖边，对岸的白桦树林浓雾覆盖，整个都不见了。

隐隐约约中似乎有一个白点破雾而来，无声的，渐行渐近，向湖滨飘来。

从浓雾里冒出来的，原来是一只天鹅，一身雪白丰润的羽毛，上了岸来，用黑色的眼珠瞄了我们一眼;修长优美的脖子往后一伸，将粉红色的嘴巴塞进翅膀羽毛里，像盖了被子一样;这只天鹅，两只蹼插进沙里，就在湖边打起盹来。

十个月大的儿子满脸惊诧，圆圆的眼睛一眨都不眨地瞪着这个比自己还高大的会动的东西;好像呼吸都停止了，然后用肥肥的手指着在打磕睡的天鹅，回头对我说：&ldo;妈妈，鸡!&rdo;

我点点头，说：&ldo;对，鸡!&rdo;小小的脑袋，认得出眼前这个东西有一对翅膀、两只脚、一身毛，而把它归类为&ldo;鸡&rdo;，实在已经是不得了的大智慧，我不需要急着纠正他;反正天鹅也只是一种鹅，鹅，也不过是比较优雅的鸡吧?!我不急，因为这个湖会一直在那，每天清晨在雾中醒来;这只天鹅，也会一直在那，涉水而来，在沙上小睡。

我可以每天牵着孩子的手来看天鹅。

台北的老师带着孩子们到新动物园去&ldo;课外教学&rdo;。

记者报导说，孩子们恣意玩弄小动物，追逐孔雀、丢石头等等，缺少爱生观念，呼吁学校加强教育。

我不禁叹息：在一个不爱生的社会里，你要学校怎么教导孩子爱生呢?

最早的记忆，是邻家毛毛的母狗生了一窝小狗，就生在畚箕里头。

我们几个小萝卜头兴奋地挤去观看，皱皱软软的乳狗还闭着眼睛，努力地在吸母狗的奶头;那一向凶悍的母狗居然温柔得像蜜糖似的，伸着舌头舐怀里的小把戏。

我们每几个小时就摸进去偷看一下。

第二天再去的时候，毛毛的父亲正在诅咒;母狗讨厌，老是生狗仔。

他用手把乳狗狠狠地从母狗奶头上扯下来，一手一只，像丢石头一样，往高高的墙外扔出去。

扔了一只又一只。

我们跑到墙外去找，石头堆上几条摔烂了的小狗，血肉模糊的。