笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第31章（第2页）

我之所以恋生，是因为活着能感觉到周围的世界，自己的存在，以及我对世界的认知和沉思。

我厌恶死，正是因为死永远剥夺了我感觉这一切的任何可能性。

我也曾试图劝说自己：假如我睡着了，未能感觉到世界和我自己的存在，假如有些事发生了，我因不在场而不知道，我应该为此悲伤吗?那么，就把死当作睡着，把去世当作不在场吧。

可是无济于事，我太明白其间的区别了。

我还曾试图劝说自己：也许，垂危之时，感官因疾病或衰老而迟钝，就不会觉得死可怕了。

但是，我立刻发现这推测不能成立，因为一个人无力感受死的可怕，并不能消除死的可怕的事实，而且这种情形本身更其可怕。

据说，苏格拉底在听到法官们判他死刑的消息时说道：&ldo;大自然早就判了他们的死刑。

&rdo;如此看来，所谓无梦之夜的老生常谈也只是自我解嘲，他的更真实的态度可能是一种宿命论，即把死当作大自然早已判定的必然结局加以接受。

四

顺从自然，服从命运，心甘情愿地接受死亡，这是斯多噶派的典型主张。

他们实际上的逻辑是，既然死是必然的，恐惧、痛苦、抗拒全都无用，那就不如爽快接受。

他们强调这种爽快的态度，如同旅人离开暂居的客店重新上路（西塞罗），如同果实从树上熟落，或演员幕落后退场（奥勒留）。

塞涅卡说：只有不愿离去才是被赶出，而智者愿意，所以&ldo;智者决不会被赶出生活&rdo;。

颇带斯多噶气质的蒙田说：&ldo;死说不定在什么地方等候我们，让我们到处都等候它吧。

&rdo;仿佛全部问题在于，只要把不愿意变为愿意，把被动变为主动，死就不可伯了。

可是，怎样才能把不愿意变为愿意呢?一件事情，仅仅因为它是必然的，我们就愿意了吗?死亡岂不正是一件我们不愿意的必然的事?必然性意味着我们即使不愿意也只好接受，但并不能成为使我们愿意的理由。

乌纳穆诺写道：&ldo;我不愿意死。

不，我既不愿意死，也不愿意愿意死。

我要求这个&lso;我&rso;，这个能使我感觉到我活着的可怜的&lso;我&rso;，能活下去。

因此，我的灵魂的持存问题便折磨着我。

&rdo;&ldo;不愿意愿意死&rdo;――非常确切!这是灵魂的至深的呼声。

灵魂是绝对不能接受寂灭的，当肉体因为衰病而&ldo;愿意死&rdo;时，当心智因为认清宿命而&ldo;愿意死&rdo;时，灵魂仍然要否定它们的&ldo;愿意&rdo;!但斯多噶派哲学家完全听不见灵魂的呼声，他们所关心的仅是人面对死亡时的心理生活而非精神生活，这种哲学至多只有心理策略上的价值，并无精神解决的意义。

当然，我相信，一个人即使不愿意死，仍有可能坚定地面对死亡。

这种坚定性倒是与死亡的必然性不无联系。

拉罗什福科曾经一语道破：&ldo;死亡的必然性造就了哲学家们的全部坚定性。

&rdo;在他口中这是一句相当刻薄的话，意思是说，倘若死不是必然的，人有可能永生不死，哲学家们就不会以如此优雅的姿态面对死亡了。

这使我想起了荷马讲的一个故事。

特洛亚最勇敢的英雄赫克托耳这样动员他的部下：&ldo;如果避而不战就能永生不死，那么我也不愿冲锋在前了。

但是，既然迟早要死，我们为何不拼死一战，反把荣誉让给别人?&rdo;毕竟是粗人，说的是大实话，不像哲学家那样转弯抹角。

事实上，从容赴死决非心甘情愿接受寂灭，而是不得已退求其次，注意力放在尊严、荣誉等仍属尘世目标上的结果。