笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第44章（第2页）

她长得像一穗兰花。

我也认识一些以念经为职业的普通的和尚。

我们家常做法事。

我因为是长子，常在法事的开头和当中被叫磕头;法事完了，在他们脱下袈裟，互道辛苦之后（头一次听见他们互道&ldo;辛苦&rdo;，我颇为感动，原来和尚之间也很讲人情，不是那样冷淡），陪他们一起喝粥或者吃挂面。

这样我就有机会看怎样布置道场，翻看他们的经卷，听他们敲击打法器，对着经本一句一句地听正座唱&ldo;叹骷髅&rdo;（据说这一段唱词是苏东坡写的）。

我认为和尚也是一种人，他们的生活也是一种生活，凡作为人的七情六欲，他们皆不缺少，只是表现方式不同而已。

一个偶然的机会，我在一个乡下的小庵里住了几个月，就住在小说里所写的&ldo;一花一世界&rdo;那几间小屋里。

庵名我已经忘记了，反正不叫菩提庵。

菩提庵是我因为小门上有那样一副对联而给它起的。

&ldo;一花一世界&rdo;，我并不大懂，只是朦朦胧胧地感到一种哲学的美。

我那时也就是明海那样的年龄，十七八岁，能懂什么呢。

庵里的人，和他们的日常生活，也就是我所写的那样。

明海是没有的。

倒是有一个小和尚，人相当蠢，和明海不一样。

至于当家和尚拍着板教小和尚念经，则是我亲眼得见。

这个庄是叫庵赵庄。

小英子的一家，如我所写的那样。

这一家，人特别的勤劳，房屋、用具特别的整齐干净，小英子眉眼的明秀，性格的开放爽朗，身体姿态的优美和健康，都使我留下难忘的印象，和我在城里所见的女孩子不一样。

她的全身，都发散着一种青春的气息。

我一直想写写在这小庵里所见到的生活，一直没有写。

怎么会在四十三年之后，在我已经六十岁的时候，忽然会写出这样一篇东西来呃?这是说不明白的。

要说明一个作者怎样孕育一篇作品，就像要说明一棵树是怎样开出花来的一样的困难。

理智地想一下，因由也是有一些的。

一是在这以前，我曾经忽然心血来潮，想起我在三十二年前写的，久已遗失的一篇旧作《异秉》，提笔重写了一遍。

写后，想：是谁规定过，解放前的生活不能反映呢?既然历史小说都可以写，为什么写写旧社会就不行呢?今天的人，对于今天的生活所过来的那个旧的生活，就不需要再认识认识吗?旧社会的悲哀和苦趣，以及旧社会也不是没有的欢乐，不能给今天的人一点什么吗?这样，我就渐渐回忆起四十三年前的一些旧梦。

当然，今天来写旧生活，和我当时的感情不一样，正如同我重写过的《异秉》和三十二年前所写的感情也一定不会一样。

四十多年前的事，我是用一个八十年代的人的感情来写的。

《受戒》的产生，是我这样一个八十年代的中国人的各种感情的一个总和。

二是前几个月，因为我的老师沈从文要编他的小说集，我又一次比较集中，比较系统地读了他的小说。

我认为，他的小说，他的小说里的人物，特别是他笔下的那些农村的少女，三三、天天、翠翠，是推动我产生小英子这样一个形象的一种很潜在的因素。