笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第39章（第2页）

我拜过，青芸也拜了。

我谢她这几年当家辛苦，青芸道：“有六叔寄钱来，我这样做做当然会。”

死丧之感，亦并非世上就有了沧桑之隔，却一切只是这样平常的做人道理。

我问了青芸，她说娘娘临终时亦没有什麽遗言。

本来我母亲与青芸与我三人之间，是没有不放心，亦无须得嘱咐的。

我把祭坛石缝里长出来的草拔去，坟前有樵夫遗落的柴薪，青芸亦把来移移开。

小时我跟人上坟，总见在坟头添土除草，原来也是只能做做这些的，因为坟亦仍是在人间现世。

刘邦说，游子悲故乡，我现在回到胡村，见了青芸，且到了母亲与玉凤坟头，只觉自己仍是昔年的蕊生，有发现自性本来的凄凉与欢喜。

做人亦要有这种反省，曾子说“吾日三省吾身”

，我乡下的俗语“做人要辨辨滋味”

。

我家实在要算得贫苦，後来几年我教书寄钱回家，亦不过按月二三十元，我母亲却觉有这样的好儿子，就满心欢喜，且村里人也都敬重她。

玉凤当年及青芸亦都是这样的心思。

西洋没有以苦为味的，惟中国人苦是五味之一，最苦黄连，黄连清心火，苦瓜好吃，亦是取它这点苦味的清正。

但如今只有青芸是我的知己了。

民国女子

一

前时我在南京无事，书报杂志亦不大看，却有个冯和仪寄了《天地》月刊来，我觉和仪的名字好，就在院子里草地上搬过一把藤椅，躺着晒太阳看书。

先看发刊辞，原来冯和仪又叫苏青，女娘笔下这样大方利落，倒是难为她。

翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又读一遍。

见了胡金人，我叫他亦看，他看完了赞好，我仍於心不足。

我去信问苏青，这张爱玲果是何人？她回信只答是女子。

我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关於张爱玲的，便皆成为好。

及《天地》第二期寄到，又有张爱玲的一篇文章，这就是真的了。

这期而且登有她的照片。

见了好人或好事，会将信将疑，似乎要一回又一回证明其果然是这样的，所以我一回又一回傻里傻气的高兴，却不问问与我何乾。

……

及我去上海，一下火车即去寻苏青。

苏青很高兴，从她的办公室陪我上街吃蛋炒饭，随後到她的寓所。

我问起张爱玲，她说张爱玲不见人的。

问她要张爱玲的地址，她亦迟疑了一回才写给我，是静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。