笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第29章（第2页）

所以知青作家一般都能两手操作，一手写农村，一手写都市，而写都市的篇章中往往有感情饱满的传世之作，如史铁生的著名散文《我与地坛》。

史氏的《我的遥远的清平湾》虽也是出色作品，但较之《我与地坛》，则明显逊色。

《我与地坛》里有宗教，有上帝，更重要的是：有母亲，有童年。

这里似乎有一个悖论：《我与地坛》主要是写作家因病回城的生活的，并不是写他的童年。

我的解释是：史氏的血地是北京，他自称插队前跟随着父母搬了好几次家，始终围绕着地坛，而且是越搬越近‐‐他是呼吸着地坛里的繁花佳木排放出的新鲜氧气长大的孩子。

他的地坛是他的血地的一部分。

‐‐我一向不敢分析同代人的作品，铁生兄佛心似海，当能谅我。

有过许多关于童年经验与作家创作关系的论述，李贽提出童心说，他认为：夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。

有了最初一念之本心，就能看到一个真实的世界。

如康&iddot;巴乌斯托夫斯基说：对生活，对我们周围一切的诗意的理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。

如果一个人在悠长而严肃的岁月中，没有失去这个馈赠，那就是诗人和作家。

（《金蔷薇》）最著名的当数海明威的名言：不幸的童年是作家的摇篮。

当然也有童年幸福的作家，但即便是幸福的童年经验，也是作家的最宝贵的财富。

从生理学的角度讲，童年是弱小的，需要救助的；从心理学的角度讲，童年是梦幻的、恐惧的、渴望爱抚的；从认识论的角度讲，童年是幼稚的、天真、片面的。

这个时期的一切感觉是最肤浅的也是最深刻的，这个时期的一切经验更具有艺术的色彩而缺乏实用的色彩，这个时期的记忆是刻在骨头上的而成年后的记忆是留在皮毛上的。

而不幸福的童年最直接的结果就是一颗被扭曲的心灵，畸形的感觉、病态的个性，导致无数的千奇百怪的梦境和对自然、社会、人生的骇世惊俗的看法，这就是李贽的童心说和海明威摇篮说的本意吧。

问题的根本是：这一切都是发生在故乡，我所界定的故乡概念，其重要内涵就是童年的经验。

如果承认作家对童年经验的依赖，也就等于承认了作家对故乡的依赖。

有几位评论家曾以我为例，分析过童年视角与我的创作的关系，其中写的沾边的，是上海作家程德培的《被记忆缠绕的世界》，副题是莫言创作中的童年视角，程说：这是一个联系着遥远过去的精灵的游荡，一个由无数感觉相互交织与撞击而形成的精神的回旋，一个被记忆缠绕的世界。

作者经常用一种现时的顺境来映现过去的农村生活，而在这种&lso;心灵化&rso;的叠影中，作者又复活了自己孩提时代的痛苦与欢乐。

程还直接引用了我的小说《大风》中的一段话：童年时代就像沙丘消逝在这条灰白的镶着野糙的河堤上，爷爷用他的手臂推着我的肉体，用他的歌声推着我的灵魂，一直向前走。

程说：莫言的作品经常写到饥饿和水灾，这绝非偶然。

对人的记忆来说，这无疑是童年生活所留下的阴影，而一旦这种记忆中的阴影要顽强地在作品中表现出来的时候，它又成了作品本身不可或缺的色调与背景。

程说：在缺乏抚爱与物质的贫困面前，童年时代的黄金辉光便开始黯然失色。

于是，在现实生活中消失的光泽，便在想象的天地中化为感觉与幻觉的精灵。

微光既是对黑暗的心灵抗争，亦是一种补充，童年失去的东西越多，抗争与补充的欲望就越强烈。

‐‐再引用下去便有剽窃之嫌，但季红真说：一个在乡土社会度过了少年时代的作家，是很难不以乡土社会作为审视世界的基本视角的。

童年的经验，常常是一个作家重要的创作冲动，特别是在他的创作之始。

莫言的小说首次引起普遍的关注，显然是一批以其童年的乡土社会经验为题材的作品。

乡土社会的基本视角与有限制的童年视角相重叠代表他这一时期的叙述个性，并且在他的文本序列中，表征出恋乡与怨乡的双重心理情结。

评论家像火把一样照亮了我的童年，使许多往事出现在眼前，我不得不又一次引用流氓皇帝朱元璋对他的谋士刘基说的话：原本是趁火打劫，谁知道弄假成真!