笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第1页）

序言

我的常常写些短评，确是从投稿于《申报》的《自由谈》（1）上开头的；集一九三三年之所作，就有了《伪自由书》和《准风月谈》两本。

后来编辑者黎烈文先生真被挤轧得苦，到第二年，终于被挤出了，我本也可以就此搁笔，但为了赌气，却还是改些作法，换些笔名，托人抄写了去投稿，新任者（2）不能细辨，依然常常登了出来。

一面又扩大了范围，给《中华日报》的副刊《动向》（3），小品文半月刊《太白》（4）之类，也间或写几篇同样的文字。

聚起一九三四年所写的这些东西来，就是这一本《花边文学》。

这一个名称，是和我在同一营垒里的青年战友（5），换掉姓名挂在暗箭上she给我的。

那立意非常巧妙：一，因为这类短评，在报上登出来的时候往往围绕一圈花边以示重要，使我的战友看得头疼；二，因为“花边”

（6）也是银元的别名，以见我的这些文章是为了稿费，其实并无足取。

至于我们的意见不同之处，是我以为我们无须希望外国人待我们比鸡鸭优，他却以为应该待我们比鸡鸭优，我在替西洋人辩护，所以是“买办”

。

那文章就附在《倒提》之下，这里不必多说。

此外，倒也并无什么可记之事。

只为了一篇《玩笑只当它玩笑》，又曾引出过一封文公直（7）先生的来信，笔伐的更严重了，说我是“汉jian”

，现在和我的复信都附在本文的下面。

其余的一些鬼鬼祟祟，躲躲闪闪的攻击，离上举的两位还差得很远，这里都不转载了。

“花边文学”

可也真不行。

一九三四年不同一九年，今年是为了《闲话皇帝》事件（8），官家的书报检查处（9）忽然不知所往，还革掉七位检查官，日报上被删之处，也好像可以留着空白（术语谓之“开天窗”

）了。

但那时可真厉害，这么说不可以，那么说又不成功，而且删掉的地方，还不许留下空隙，要接起来，使作者自己来负吞吞吐吐，不知所云的责任。

在这种明诛暗杀之下，能够苟延残喘，和读者相见的，那么，非奴隶文章是什么呢？

我曾经和几个朋友闲谈。

一个朋友说：现在的文章，是不会有骨气的了，譬如向一种日报上的副刊去投稿罢，副刊编辑先抽去几根骨头，总编辑又抽去几根骨头，检查官又抽去几根骨头，剩下来还有什么呢？我说：我是自己先抽去了几根骨头的，否则，连“剩下来”

的也不剩。

所以，那时发表出来的文字，有被抽四次的可能，——现在有些人不在拚命表彰文天祥方孝孺（10）么，幸而他们是宋明人，如果活在现在，他们的言行是谁也无从知道的。

因此除了官准的有骨气的文章之外，读者也只能看看没有骨气的文章。

我生于清朝，原是奴隶出身，不同二十五岁以内的青年，一生下来就是中华民国的主子，然而他们不经世故，偶尔“忘其所以”

也就大碰其钉子。

我的投稿，目的是在发表的，当然不给它见得有骨气，所以被“花边”

所装饰者，大约也确比青年作家的作品多，而且奇怪，被删掉的地方倒很少。

一年之中，只有三篇，现在补全，仍用黑点为记。