笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第56章（第1页）

说理的文章是这样，纪事的文章也是这样。

《四十自述》是胡适的自传作品，也可说是个长篇散文作品，最能看出其叙事的本领，因为是一九三三年写的，这里就不再评述了。

还是从《胡适文存》第一集中选一篇吧。

我选了这篇《归国杂感》，不光因为它是一篇纪实的作品，还因为它是胡适早年写的，时间是一九一八年一月，距他回国不过六个月。

一开头说，他在美国要动身回国的时候，有许多朋友劝他，你离开中国七个足年了，这七年之中，中国已经革了三次命，朝代也换了几个了，你回去时，恐怕要不认得那七年前的老大帝国了。

他当时是笑着对他们说，列位不必担心，我们中国正恐怕进步太快，留学生回国要不认得他了，所以他走上几步，又退回几步，此刻说不定他正回头等着我们回去认旧相识呢。

回国之后的情形，恰恰是这样。

七年没见面的中国，还是七年前的老相识。

他是在上海上岸的，初到上海便遇见这样一件事：有一天，有一位朋友拉我到大舞台去看戏。

我走进去坐了两点钟，出来的时候，对我的朋友说道：&ldo;这个大舞台真正是中国的一个绝妙的缩本模型。

你看这大舞台三个字岂不是很新？外面的房屋岂不是洋房？里面的座位和戏台上的布景装潢又岂不是西洋新式？但是做戏的人都不过是赵如泉、沈韵秋、万盏灯、何家声、何金寿这些人。

没有一个不是二十年前的旧古董！

我十三岁到上海的时候，他们已成老脚色了。

如今又隔了十三年了，却还是他们在台上撑场面。

这十三年造出来的新角色都到那里去了呢？你再看那台上做的《举鼎观画》。

那祖先堂上的布景，岂不很完备？只是那小薛蛟拿了那老头儿的书信，就此跨马加鞭，却忘记了台上布的景是一座祖先堂！

又看那出《四进士》，台上的布景，明明有了门了，那宋士杰却还要做手势去关那没有的门！

上公堂的时候，还要跨那没有的门槛！

你看这二十年前的旧古董，在二十世纪的小舞台上做戏；装上了二十世纪的新布景，却偏要做二十年前的旧手脚！

这不是一幅绝妙的中国现势图吗？&rdo;（《胡适文集》第二卷第469‐470页）这只是一例。

此外看到的还有，回到老家徽州，居然有了&ldo;三炮台&rdo;纸烟；扑克牌比麻将还多。

上海的书店里，找不见一本像样的哲学书。

文学书只有一部王国维的《宋元戏曲史》还可看，有的只是《九尾龟》一类的色情书。

西文书籍也不容乐观，不过是些先前十七世纪十八世纪的旧书，新书一本也找不见。

凡此种种，不一而足。

学校的教育，更是糟糕。

有位省立法政学堂的本科学生，竟会问他：&ldo;听说东文和英文差不多的，这话可真吗？&rdo;他已大为诧异了，忽然又问：&ldo;原来日本也在海岛上吗？&rdo;他便生感慨：社会所需要的是做事的人才，学堂造成的是不会做事又不肯做事的人才，这种教育不是亡国的教育吗？结尾处写道：但是我却不是悲观的人。