笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

我的少年时代（第1页）

怎么的，自己就成了一个四十多岁的人了呢？

仿佛站在人生的山头上，五十岁的年龄正在向我招手。

如俗话常说的——“转眼间的事儿”

。

我还看见六十岁的年龄拉着五十岁的手。

我知道再接着我该从人生的山头上往下走了，如太阳已经过了中午。

不管我情愿不情愿，我必须接受这样一个现实……

于是茫然地，不免频频回首追寻消失在岁月里的童年和少年时代。

我是一个穷人家的孩子。

父亲是建筑工人，中国的第一代建筑工人。

我六岁的时候他到大西南去了，以后我每隔几年才能见到他一面。

在十年“文革”

中我只见过他三次。

我三十三岁那一年他退休了。

在我三十三岁至四十岁的七年中，父亲到北京来，和我住过一年多。

一九八八年五月他再次来北京，已是七十七岁的老人了。

这一年的十月，父亲病逝在北京。

父亲靠体力劳动者的低微工资养活我和弟弟妹妹们。

我常觉得我欠父亲很多很多。

我总想回报，其实没能回报，如今这一愿望再也不可能实现。

母亲也是七十多岁的老人了。

在我的印象中，母亲就没穿过新衣服。

我是扯着母亲的破衣襟长大的。

如今母亲是有几件新衣服了，但她不穿。

她说，都老太婆了，还分什么新的旧的。

年轻时没穿过体面的，老了，更没那种要好的情绪了……

小胡同，大杂院，破住房，整日被穷困鞭笞得愁眉不展的母亲，窝窝头、野菜粥、补丁连补丁的衣服、露脚趾的鞋子……这一切构成我童年和少年时代的物质的内容。

那么精神的呢？想不起有什么精神的。

却有过一些渴望——渴望有一个像样的铅笔盒，里面有几支新买的铅笔和一支书写流利的钢笔；渴望有一个像样的书包；渴望在过队日时穿一身像样的队服；渴望某一天一觉醒来睁开眼睛，惊喜地发现家住的破败的小泥土房变成了起码像个样子的房子。

也就是起码门是门，窗是窗，棚顶是棚顶，四壁是四壁。