笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

这里声明一句，我对胡兰成的兴趣，此前仅限於与张爱玲有关这一点儿上；他的书也只读过一部《今生今世》。

过去在香港书店见到《山河岁月》、《禅是一枝花》和《战难，和亦不易》等，我都没想过要买。

所以现在无法予以全面评价。

胡兰成说：“我是政治的事亦像桃花运的糊涂。”

这话拿来概括他，倒也十分恰当。

当然他不过说说罢了，并非真的反思生平。

对於胡兰成的政治行为和情感态度，我都觉得不足为训。

即以後者而言，他岂止有些讨厌而已，还颇得意於这讨厌；其为“张迷”

所痛心疾首，亦属理所当然。

然而胡兰成又的确是张爱玲的解人。

四十年代所写《评张爱玲》和《张爱玲与左派》，若对照以同期如“迅雨”

即傅雷之作，其一理解，其一误解，端的高其他立判。

此种理解同样也体现於《今生今世》，譬如“张爱玲是民国世界的临水照花人”

之类考语，恐怕只能出自胡兰成之口。

後来此道中人，即便高明所言，尚嫌隔了一层；不及他一语中的，一针见血。

胡兰成说：“我给爱玲看我的论文，她却说这样体系严密，不如解散的好，我亦果然把来解散了，驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。”

又说：“我每日写《山河岁月》这部书，写到有些句子竟像是爱玲之笔，自己笑起来道：「我真是吃了你的瀺唾水了。

」”

我读《今生今世》，觉得字里行间也有她的影子。

那麽张爱玲是否受过胡兰成的影响呢。

二人相识於《封锁》发表後，大约是一九四三年底。

她继而所作《花凋》、《年青的时候》以及《传奇》增订本新收《鸿鸾禧》等五篇，风格较之先前有明显变化，更多采用了“参差的对照的手法”

，更加强调人生的“苍凉”

，乃是真正进入成熟时期。

恐怕不能说其间毫无关系。

如今没有张爱玲，也就没有胡兰成；当年没有胡兰成，张爱玲会是什麽样子--恐怕总要打些折扣吧。

胡兰成是个旧式才子，其种种毛病均可归结於此；然而却很能领会张爱玲这种新人。

他用情浮泛，迹近游戏；具体到某一点上，则不乏深入之处。

如此自相矛盾，哪一面也不足以掩盖或抵消另一面。