笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第1页）

被牵引似地下了庭院。

七年前，

我捡到手，然后对妻子完全失去了兴趣。

我不是讨厌妻子了，只是觉得她对我无所谓了。

我开始对妻子变得简慢，也不再为她生气或悲伤。

取而代之的是，我也完全不再对她妥协让步了。

那天晚上，度过甜美的时光后，我将那只手，

放回了原来的地点。

盖上泥土，放上石头。

将一切恢复原状。

我穿上拖鞋。

拖鞋还很新，不是那时候的拖鞋吧。

之前的拖鞋怎么了？拖鞋应该撑不了七年。

那时候拖鞋好像就已经相当旧了，没办法的事。

坏了就完了。

只能丢了。

汽船的老人也死了，一定是的。

从这家旅馆回去后，三年后我离家了，然后再过了一年。

三年前，我和妻子正式离婚了。

我连妻子的脸都不怎么想得起来了。

细节却记得很清楚。

像是无聊的话，背上的痣。

动作、声音。

眼皮、耳朵的形状。

这些细节我记得很清楚，但妻子这个整体的存在在我心中已经无法构成一个人形了。

与妻子的回忆只是暧昧的记忆，对妻子的回忆只是片断的记忆。

不，那些都无所谓了。

我站在苏铁旁。

眺望池塘的水面。

旁边堆着石子。

沙，我踏出一步。