笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第53章（第2页）

这个月，他打定了主意，还是把小说发生的时间安排在1935年，这也许是着错棋。

这几天来，他笔触干涩、词语枯竭。

&ldo;对，是着错棋。

&rdo;他在心底肯定地说。

他执意谈谈自己，可是，他与1935年时的他已经判若两人，毫无相同之处。

他当时对政治的淡漠态度、他的好奇心、他的勃勃雄心，以及个人主义的偏见，是多么短浅、多么幼稚！

他设想的是一个一帆风顺、毫无坎坷的前程，进步有着保障，人与人之间很快就会产生博爱，世世代代将和睦相处，可这种设想尤其意味着自利和麻木。

噢！

他也许能为自己找到借口。

可是，他写这部书的目的在于尽量表现他生活的真实，而不是为了解释什么过错。

&ldo;必须用现在时去写。

&rdo;他打定了主意。

他重又阅读了最后几页。

初来巴黎，与迪布勒伊最早几次交谈，去杰尔巴旅行，一想到这段往事就要被彻底埋葬，实在遗憾。

&ldo;噢！

我已有过亲身经历，这就足够了！

&rdo;他自言自语道。

但是倘若照此逻辑，那么现实经历也就足够了，人活着也就满足了。

事实是人仅仅活在世上并不够，因为人迫切需要写作以感觉到自己是一个活生生的人。

哎，管它呢，不管怎样，谁也不可能拯救一切。

问题的关键在于要弄清今天自己要说些阶么。

&ldo;我处于何种境况？我需要得到什么？&rdo;真是咄咄怪事：人之所以那么迫切要求表现自我，是因为他感到自己与众不同。

可却又无从说起。

&ldo;我是怎样一个人？&rdo;过去，他从不向自己提出这种问题。

他总认为其他人全都已经定型，他们的发展都有一定限度，可惟独他不同。

他的作品和生命远远没有终结，这使他得以原谅别人对他的种种评价，并尊重他人，哪怕对迪布勒伊也是如此，只不过处在他日后的作品将获得的高度，带着几分俯就的姿态对迪布勒伊表示敬意罢了。

可是现在，他不得不承认他是个定了型的成年人，年轻人把他尊为长者，成年人把他视作同辈，有的人甚至对他表示敬重。

定了型，有了限度，到了终点，这就是他自己，而不是其他人。

然而他又是谁呢？从某种意义上说，是他的作品决定了他的存在。

可反过来说，要想写出作品，他又不得不了解自己的真实所在。

乍一看，他刚刚度过的这几个月，意义相当明显，可要是进一步细看，一切便模糊不清。

帮助人们更好地思索、更好地生活，这果真是他的心愿，或只不过是一种人道主义的幻想而已？他真的关心他人的命运，或只是寻找良心的平静？而文学，这对他来说又成了一种什么东西？当人们没有迫切的东西急需表达，而硬着头皮去写作，必定流于抽象。

他举着笔，想到波尔肯定发现了他没有在写，心中好不气恼。

他转过身子：&ldo;你明天上午就去找格雷邦吧？&rdo;他问道。

波尔莞尔而笑：&ldo;你呀，脑子里闪过一个念头，便抓住不放。

&rdo;