笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第30章 故乡的炊烟（第1页）

外公外婆在厨房忙碌起来，烟囱里“突突突”

冒着黑白相间的炊烟，五点的村庄开始活泼起来。

过去的记忆齐刷刷涌上心头：一到饭点，村里满是炊烟。

无论在外面跑了多久多远，只要一闻到它的气味，就立即感到自己回到最亲切的家中来了。

在远离家乡的钢筋混凝土空间，妈妈骑着单车跟在烧柴油的公交车后面，车屁股里噗噗噗冒出来的黑烟，常常引发她的错觉，以为那是家乡的炊烟，里面盛满对乡愁的慰藉。

每一年，妈妈都会回故乡，只为亲手触摸那冉冉升腾的炊烟。

摸着它，妈妈便能暂时找回丢失已久的乡愁。

冰橙自出生，就生活在四周都是水泥高楼的城市里，对田间地头农家院有着天然的向往。

看惯了四个轮子的小汽车，便觉得三个轮子的小货车格外神奇。

他们一有时间就钻进外公的三轮车里，趁人不备，猛地按响喇叭。

突如其来的响声常常让周围的人吓一激灵，而这每每能换来孩子们更大的笑声。

三轮车是外公的心爱之物，凭着它，养活了两双儿女，培养了四个大学生。

每天天不亮，外公就驾驶着这辆三轮货车到县城送货，家具、蔬菜、水果……凡是小货车能拉走的活，并不挑拣，价格合适都可以。

每天如此，从不间断。

外公极其看重孩子们的学习成绩。

四个孩子先后走出农村，考上了县城的中学。

外公的小货车，每天出发前，便多了两道程序，先把孩子们的自行车绑在车厢里，再等孩子们爬进车厢。

外公每天早上负责送孩子们到县中上学，只送不接。

外公每天晚上回到家，多半已是深夜。

这辆老旧的三轮货车，承载着妈妈兄弟姐妹的童年记忆。

在那个物质贫乏的9o年代，出门拉货的外公，回来时总能变戏法似的从车厢夹缝中变出一个苹果，有时是两个橘子，有时又是一个香蕉，甚至有两回，竟然是那个年代并不多见的猕猴桃。

货主家看外公老实本分，干活舍得出力气，为表示感激，总会从满车的水果里拿出一两个，他却从来不舍得尝一口。

妈妈读高中时，开始住校。

周六下午放学回家，周日下午返校，每周在家待一天。

外公驾驶着小货车，在离高中校园很远的县城拖货。

几乎每半个月，他就会准时出现在妈妈读书的校门口。

看到妈妈从校园里走出来，外公便会微笑着从小货车扶手上取下一个塑料餐盒，里面雷打不动是一只卤鸡腿。

外公从来不问妈妈学习成绩如何，每次来，都说相同的话：“这是我刚买的鸡腿，你趁热吃。”

然后一边笑，一边看着她吃，不再说话。

等妈妈吃完了，外公就会催着妈妈赶紧回教室，“你快进去吧，别耽误了上课”

。

那一年，妈妈考上了清华大学。

这辆陪伴外公十多年的三轮车，蓝色的油漆早已脱落成斑斑锈迹，长期磨损的坐垫在灰尘与风雨的侵蚀下变得残缺不全。

“清华大学”